马龙从未正式官宣退役，即便早已退出世界排名、逐渐远离国际赛场，这位被外界称作 “仍在当打之年” 的运动员，已悄然走上了另一条风光的 “上坡路”。就连与他携手走过 15 年的妻子夏露，或许都未曾预料到，37 岁的马龙会在赛场之外，绽放出别样的光彩。

2003 年，马龙进入国家一队。彼时的国乒男队，孔令辉已成就大满贯，职业生涯步入后期，“二王一马” 正拉开统治乒坛的序幕，四人携手参加雅典奥运会并大放异彩。而马龙距离奥运赛场，还有漫长的 8 年等待。对年轻的他而言，与巅峰期的 “二王一马” 竞争，充满了挑战。

2006 年，马龙拜入秦志戬门下，同年随队征战不莱梅世乒赛，助力国乒男团夺冠。但彼时他的实力与王皓等人仍有差距，上场机会不多。多年后回忆这段经历，马龙自谦这是 “蹭二王一马等人得到的冠军”，但能在人才济济的男队获得参赛名额，足以看出他的潜力，以及刘国梁等人对他未来接班的期许。

北京奥运会的单打名额仅有三个，队内竞争激烈，马龙最终无缘参赛，国乒派出 “二王一马” 外加 P 卡选手陈玘的组合。2012 年奥运会，单打名额缩减至两个，马龙再次与单打资格失之交臂。同龄的张继科则实现 “弯道超车”，成功斩获大满贯，而马龙仍深陷三大赛单打难以突破的困境。

世锦赛单打金牌对马龙而言同样艰难。2009 年、2011 年、2013 年的世锦赛半决赛，他的对手均是王皓，且三次均以失利告终，无缘决赛。连续输给同一个对手，让他深受打击。直到王皓退役后，马龙还曾开玩笑说：“我也要感谢我之前的队友，现在的教练王皓，感谢你终于退役了。”

低谷并未就此结束。2014 年世界杯单打决赛，马龙再度与金牌擦肩而过，不敌张继科。彼时的张继科意气风发，豪取三大赛单打五连冠，而马龙的荣誉簿上，仅有 2012 年世界杯这一枚三大赛单打金牌。但马龙始终厚积薄发，从未放弃。

2015 年被媒体誉为 “马龙年”。他在苏州世锦赛决赛中战胜方博，终于夺得世锦赛单打金牌，战胜了那个三次无缘决赛的自己。同年的世界杯和总决赛，他又在决赛中击败上升期的樊振东，再添两枚单打冠军。

2016 年里约奥运会上，“发胶龙” 的形象至今让人记忆犹新。马龙不仅助力队伍夺得男团金牌，更首次斩获奥运单打金牌，成为继张继科之后国乒男队又一位大满贯选手。当时从里约归来接受采访时，他还笑着说：“没人能有两次大满贯。”

2017 年，马龙在世锦赛中再度战胜樊振东，成功卫冕单打金牌。2019 年，带着伤病的他与王楚钦搭档夺得男双金牌，更在樊振东等队友均未进入决赛的情况下挺身而出，成就世乒赛单打三连冠的壮举。2020 年单打世界杯决赛，他输给樊振东获得银牌，但 2021 年东京奥运会男单决赛，马龙击败樊振东，成为国乒男队首位双圈大满贯，也是继张怡宁之后国乒第二位获此殊荣的选手。樊振东曾感慨：“我都怀疑要和马龙一起退役了。”

进入巴黎周期，马龙在单打项目上的金牌数量虽较上个周期有所减少，但依旧是男队定海神针般的存在。2024 年，他再度获得奥运会参赛资格，仅参加男团比赛的他，多次与王楚钦搭档出战首盘男双，最终助力队伍再夺一枚男团金牌，成为奥运六金王，巴黎也成为他奥运征程的最后一舞。

2024 年北京大满贯期间，面对 “这是不是国际赛场最后一站” 的追问，马龙回应：“有可能，也一直在考虑接下来要走什么样的路。” 当时他在决赛中输给林诗栋离场时，现场球迷满是不舍。2024 年底，马龙退出世界排名，这位在国家队效力 20 多年的老将，让无数球迷心生感慨，但他始终未曾正式官宣退役。

赛场之外，马龙与夏露已携手走过 15 年。夏露见证了他从低谷走向巅峰的全过程。2008 年马龙无缘北京奥运会，2012 年奥运会仅获男团金牌，与张继科的风光形成鲜明对比；2016 年，马龙成就大满贯的同时官宣恋情，此后直至 2024 年奥运会的八年里，他依旧忙于训练和比赛，距离与忙碌并未让两人疏远。巴黎奥运会后，马龙有了更多时间陪伴家人。

与此同时，他的事业也开启了新的篇章。2021 年，马龙获评先农坛一级教练；2023 年，晋升为先农坛高级教练；2025 年，他获得国家级教练资格，同年 4 月当选中国乒协副主席。身份转变的背后，他依旧保持着现役运动员的状态。2025 年 11 月，37 岁的马龙宝刀未老，助力队伍夺得男团金牌，职业生涯唯一空缺的荣誉就此补齐，堪称圆满。赛场上，他不仅多次与黄友政携手赢下男双赛事，单打赛场也能战胜陈垣宇、周恺等年轻选手。

乒乓球之外的跨界领域，马龙同样表现亮眼。他与杨幂等同框现身时尚名利场，聚光灯下，马龙身上沉淀的冠军气场丝毫不输身旁的明星，尽显跨界强者的底气。杨幂也曾坦言，自己与马龙有联系方式。这位在乒坛铸就传奇的运动员，正以全新姿态，在赛场之外走出另一条风光无限的上坡路。